La conchiglia, memoria dell’onda: archeologia di un motivo

Avvicina una conchiglia all’orecchio e sentirai, si dice, il mare. Non è che il rumore del tuo stesso sangue amplificato dalla cavità, ma l’illusione dura da così tanto tempo che ha finito per dire qualcosa di vero: la conchiglia è sempre stata un oggetto che si porta con sé per ascoltare qualcosa di diverso da se stessi. Prima di essere un motivo, prima di ornare una facciata o incorniciare uno specchio, fu raccolta, forata, indossata. Questo quaderno segue questo percorso: da uno scarto alimentare trasformato in ornamento alla dea nata da una valva socchiusa, dal pellegrino che si cuce una conchiglia sul cappello al decoratore parigino che ne tappezza un intero salotto, fino alla maniglia che, su un mobile di oggi, ne conserva la forma senza mai trattenere il mare.

Origini: uno scarto diventato segno

La conchiglia è senza dubbio la materia più antica che la specie umana abbia scelto per distinguersi da se stessa. Nella grotta di Blombos, in Sudafrica, gli archeologi hanno portato alla luce decine di piccole conchiglie marine, Nassarius kraussianus, forate e levigate dall’uso: indossate come collana o bracciale circa 75.000 anni fa, sono tra i più antichi ornamenti personali conosciuti. A quell’epoca, nulla distingue ancora la conchiglia da un sasso grazioso o da un dente d’animale: è un oggetto che si sceglie per la sua forma e il suo bagliore madreperlaceo, prima che gli si attribuisca un significato.

Il ribaltamento avviene più tardi, quando le società urbane della Mesopotamia e dell’Egitto cominciano a fare della conchiglia un oggetto consacrato: incisa, incastonata nei fregi dei templi, deposta come offerta, esce dal registro del gioiello per entrare in quello del sacro. La sua stessa forma vi si presta. Una valva è un contenitore nato senza vasaio, un’architettura chiusa che si apre con un gesto, una prova visibile che una materia viva può secernere la propria dimora. Molto prima che un qualsiasi testo lo dicesse, la conchiglia doveva affascinare per questa ragione molto semplice: è al tempo stesso l’abitante e la casa, la carne e l’armatura, ciò che si richiude sul proprio mistero. Tutta la carriera simbolica del motivo, per millenni, non farà che dispiegare questa intuizione primordiale.

La conchiglia ha avuto anche un’altra carriera, più prosaica ma altrettanto rivelatrice del suo potere di fascinazione: quella di moneta. Il piccolo cauri, questa conchiglia liscia e bombata dell’oceano Indiano, è servita come moneta di scambio per secoli, dall’Africa occidentale all’Asia e all’Oceania, apprezzata per la sua dimensione costante, la sua solidità e l’impossibilità di essere contraffatta. Questa funzione monetaria conobbe, a partire dal XVI secolo, un uso più oscuro: i cauri importati in massa dalle Maldive divennero una delle monete della tratta transatlantica, scambiati contro merci e, più tragicamente, contro esseri umani. Vale la pena ricordare questo dettaglio, perché mostra fino a che punto uno stesso oggetto, a seconda della mano che lo maneggia, possa portare l’ornamento e il debito, il sacro e il calcolo, senza mai cambiare forma.

La svolta simbolica: la dea e la valva socchiusa

Il momento di svolta ha un nome e un’immagine. Plinio il Vecchio descrive con enfasi una Venere Anadiomene dipinta da Apelle per il tempio di Asclepio a Cos: la dea che esce dal mare, strizzandosi i capelli, un capolavoro così celebre nell’Antichità da diventare un luogo comune ancor prima che qualcuno, oggi, l’avesse mai visto. Perduto, quel dipinto ha comunque continuato a perseguitare l’arte occidentale sotto forma di tema: Venere nata dalle onde. Quando Botticelli dipinge la propria Nascita di Venere alla fine del XV secolo, non cita Apelle, dialoga con il suo fantasma, e sceglie, per posare la dea, una conchiglia di San Giacomo aperta quanto una zattera. La conchiglia non è più un ornamento in questa scena: è l’intero dispositivo narrativo, la macchina che trasforma la schiuma in corpo, il caos marino in forma perfetta.

Questa scelta non è arbitraria, ma non è nemmeno così antica come si crede. Nel racconto fondativo di Esiodo, la Teogonia, Afrodite nasce dalla schiuma formatasi attorno agli organi recisi di Urano gettati in mare, per poi approdare a Cipro: il testo greco non menziona alcuna conchiglia, solo la schiuma e il nome stesso della dea, Afrogenia, la nata dalla schiuma. La conchiglia è un’aggiunta successiva, un’invenzione degli artisti più che dei poeti, ma un’invenzione così azzeccata da finire per imporsi come se fosse sempre appartenuta al mito. La conchiglia bivalve, nell’immaginario mediterraneo, è infatti da tempo associata alla vulva e alla nascita: la sua forma, la sua apertura, la sua madreperla interna ne fanno un simbolo di fecondità evidente senza che alcun testo debba spiegarlo, un’evidenza puramente visiva. Botticelli dunque non inventa nulla, rende manifesto un legame che la materia portava già in sé e che generazioni di pittori e scultori avevano plasmato prima di lui. Fin da questo dipinto, la conchiglia diventa nell’arte occidentale l’attributo visivo di Venere, alla pari della colomba o del mirto, e ogni oggetto che ne mutua la forma, uno specchio, una vasca, una consolle, evoca discretamente questa scena fondativa: qualcosa di bello appena nato dal mare.

Migrazioni: il pellegrino, il cavaliere, il decoratore

Il motivo non resta confinato alla mitologia. Nel Medioevo, la conchiglia di San Giacomo cambia campo: da attributo di una dea pagana diventa l’insegna di un pellegrinaggio cristiano. I pellegrini di Compostela la cucivano sul cappello o sul mantello per dimostrare, al ritorno, di aver raggiunto la tomba di san Giacomo in Galizia. La leggenda che attribuisce all’apostolo un salvataggio in mare, un cavaliere o il suo cavallo che riemerge dai flutti coperto di conchiglie, fece il resto: la conchiglia marina diventa un segno di protezione tanto quanto una prova di viaggio compiuto, l’equivalente medievale di un timbro di passaporto portato direttamente sul corpo. Il successo del pellegrinaggio finì per trasformare l’oggetto in una piccola economia a sé: mercanti insediati nei pressi della cattedrale vendevano le conchiglie ai pellegrini di ritorno, al punto che il clero dovette, in certi periodi, regolamentarne rigidamente la vendita per evitare le insegne false. Sul cammino stesso, la conchiglia non era solo un simbolo portato sul cappello: cava e solida, serviva anche da scodella per ricevere l’elemosina di un po’ di cibo o acqua, il che ne rafforzò senza dubbio lo status di oggetto insieme pratico e sacro, un utensile che non lasciava mai il corpo del pellegrino.

Questo prestigio da pellegrino fa una carriera inaspettata alla corte di Francia. Quando Luigi XI istituisce nel 1469 l’Ordine di San Michele, la più alta onorificenza del regno prima del Toson d’Oro, impone ai suoi cavalieri una collana ben particolare: una collana d’oro fatta di conchiglie di San Giacomo incatenate, a cui pende un medaglione che mostra l’arcangelo che atterra il drago. La scelta non è decorativa: il monte Saint-Michel, sede dell’ordine, è esso stesso terra di conchiglie, e il pellegrinaggio che vi si compiva aveva reso la conchiglia inseparabile dal culto dell’arcangelo. Indossare questa collana significava portare al collo la prova di appartenere a una confraternita di pellegrini guerrieri. La medaglia qui sotto, un cammeo su conchiglia incastonato in una montatura d’oro ornata di piccole conchiglie ai quattro angoli, appartiene a questo stesso registro: la materia del gioiello raddoppia il motivo che rappresenta. Il cammeo stesso deriva da un sapere artigiano che l’Italia perpetua dalla fine del XVIII secolo: a Torre del Greco, vicino a Napoli, le botteghe intagliano ancora oggi la conchiglia a rilievo per trarne profili e scene mitologiche, secondo gesti tramandati di generazione in generazione in una città che ha fatto di questo unico mestiere la propria identità.

Un altro luogo ha reso la conchiglia un oggetto da collezione nel senso più letterale: il gabinetto delle curiosità. Nei secoli XVI e XVII, i principi e i grandi collezionisti europei facevano montare in argento o in oro cesellato le conchiglie più rare portate dal commercio marittimo, prima fra tutte la conchiglia di nautilo, la cui spirale quasi perfetta affascinava gli orafi. Una coppa in nautilo del lascito Waddesdon, conservata al British Museum, illustra questo gusto: la madreperla levigata della conchiglia diventa il corpo di un vaso, prolungato e sublimato da una montatura metallica che non cerca di coprirla ma di farla stare in piedi, come un piedistallo rende omaggio a ciò che sorregge. La coppa in burgau che apre questo quaderno, conchiglia di madreperla incastonata in argento dorato e incisa nel XVIII secolo, appartiene a questa stessa famiglia di oggetti: la natura ne fornisce la forma, l’orafo non deve far altro che darle un piede.

L’araldica generalizza questo prestigio. La conchiglia, o escallop nel vocabolario del blasone, diventa nel Medioevo un elemento che numerose famiglie adottano sul proprio stemma per segnalare che un antenato aveva compiuto un pellegrinaggio, a Compostella o in Terra Santa. Vi diventa un segno di resistenza e di fede mantenuta fino alla fine del viaggio, allo stesso titolo della croce o della palma. Il poeta ed esploratore Walter Raleigh se ne ricorda in modo struggente: rinchiuso nella Torre di Londra e in attesa della sua esecuzione, apre la sua poesia The Passionate Man’s Pilgrimage con questo verso rimasto celebre, «Give me my scallop shell of quiet», «datemi la mia conchiglia di silenzio». Il pellegrino medievale che reclamava la propria conchiglia per il cammino diventa, sotto la sua penna, un condannato che reclama gli attributi dell’ultimo viaggio: il motivo ha attraversato i secoli senza perdere il suo senso di viatico, ha solo cambiato destinazione.

Nel XVIII secolo, la conchiglia cambia registro un’ultima volta prima dell’epoca moderna: da segno religioso e araldico, diventa puro linguaggio ornamentale. La parola stessa rococò viene da rocaille, quel misto di pietra e conchiglia usato per ornare le grotte artificiali dei giardini principeschi, un procedimento così associato alla conchiglia che l’intero stile ne ha ereditato il vocabolario di curve e madreperla. Gli ebanisti e gli scultori del secolo ne ricoprono sedute, cornici e camini, finché la conchiglia diventa la firma grafica del gusto francese in Europa. A Parigi, due secoli dopo, il decoratore Serge Roche porta questo gusto fino all’ossessione: costruisce consolle, applique e specchi interi a forma di conchiglia per clienti come Coco Chanel, restituendo al motivo rococò un’eleganza modernista che le grandi vendite specializzate continuano a ricercare ancora oggi.

Il filosofo Gaston Bachelard chiude, nel secolo successivo, questa lunga migrazione con una lettura quasi inversa: invece di ammirare la conchiglia dall’esterno, come un decoro, propone in La poetica dello spazio (1957) di abitarne la logica dall’interno. Una conchiglia, scrive in sostanza, non è costruita come una casa che si edifica per poi abitarla: cresce dall’interno, secreta dall’essere che la porta, come un abito che fosse anche un’architettura. Questa immagine della Conchiglia, una delle meditazioni più citate dell’opera di Bachelard, riporta il motivo alla sua intuizione più antica, quella che si intuiva già a Blombos: la conchiglia come immagine perfetta dell’intimo, di ciò che protegge senza mai smettere di essere plasmato da ciò che protegge. Leggendo Bachelard si capisce perché tanti artigiani si siano soffermati su questa forma piuttosto che su un’altra: una conchiglia non è mai un decoro applicato su una materia neutra, è la traccia visibile di una crescita, la prova che una forma ha impiegato tempo a diventare ciò che è. È forse questo che distingue la conchiglia dalla maggior parte degli altri motivi naturali ripresi come ornamento, l’acanto o la palmetta: vi si sente meno un disegno che una durata.

Ancoraggio contemporaneo: la conchiglia nella decorazione di oggi

Il motivo non ha mai abbandonato la decorazione di prestigio. A Los Angeles, la maison fondata dal decoratore Tony Duquette, oggi diretta dal suo ex apprendista Hutton Wilkinson, ne ha fatto una firma completa: Duquette, che i suoi amici soprannominavano affettuosamente Tony Abalone per la sua passione divorante per l’orecchia di mare e la madreperla, diceva che sarebbe bastata un’unica conchiglia di orecchia di mare al mondo perché si scatenasse una guerra per possederla. Questa maison continua, sotto la direzione di Hutton Wilkinson, a produrre mobili e oggetti in cui la madreperla e la conchiglia occupano lo stesso posto di un marmo raro o di una lacca preziosa: una materia che non si cerca di imitare, ma di far parlare per se stessa. Questo gusto, lungi dall’essere un manierismo retrò, resta uno dei segni distintivi dell’arredamento di alta gamma contemporaneo, quello che preferisce la materia grezza e la sua lunga storia all’ornamento costruito a tavolino. Si ricongiunge, per un’altra via, alla lezione del gabinetto delle curiosità: la natura fornisce una forma che nessun disegnatore avrebbe osato inventare, e il decoratore si limita, in fondo, a saperla riconoscere e a darle un posto.

Ritorno all’oggetto: la conchiglia sulla maniglia

Da Holdon, il motivo Conchiglia riprende questa genealogia senza trattenerne il lirismo religioso né il grande gesto rococò: ne conserva il disegno. Sulle nostre maniglie, una valva di conchiglia di San Giacomo si apre a ventaglio, le sue coste profonde scandiscono la superficie come sulla poltrona del XVIII secolo appena incontrata, ma riportate alla scala di un oggetto che si tocca ogni giorno piuttosto che di un salotto che si guarda. Il motivo si posa tanto su una silhouette rotonda come il Tondo Classica, dove la conchiglia occupa tutto il disco, quanto su una forma più architettonica come il Medaglione Fiorentino, che la incornicia con un profilo fiorentino, o ancora su una linea più diritta come il Quadrato Palazzo, dove il motivo viene ad addolcire un contorno per il resto molto architettonico. Nei tre casi, la materia porta il motivo come il bronzo, il rame o l’ottone lo hanno sempre portato da Holdon: ogni pezzo nasce da uno stampo, fuso a freddo e poi patinato a mano, ed è questa patina a decidere, in ultima istanza, il modo in cui la luce si aggrappa alle coste della conchiglia, che sia scura come un Bronzo Anticato o dorata come un Ottone Satinato.

Un’ultima precisazione, che merita di essere scritta nero su bianco per chi cercasse l’uno pensando all’altro: il motivo Conchiglia non ha nulla a che fare con la maniglia a conchiglia, quel termine che in ferramenta indica una maniglia incassata nel legno, a forma scavata a coppa. Le nostre maniglie Conchiglia restano maniglie piene, in rilievo, che la conchiglia viene semplicemente a ornare senza mai trasformarne il montaggio. Se cerchi questo secondo oggetto, una maniglia incassata a forma di coppa, non è ancora ciò che proponiamo; se cerchi un ornamento marino su una maniglia classica, sei nel posto giusto.

Fonti e per saperne di più

• The Metropolitan Museum of Art, sugli ornamenti in conchiglia della grotta di Blombos
• Gallerie degli Uffizi, scheda ufficiale della Nascita di Venere di Botticelli
• Victoria and Albert Museum, su san Giacomo e il pellegrinaggio a Compostela
• Victoria and Albert Museum, guida di stile sul rococò e la rocaille
• Gran Cancelleria della Légion d’Honneur, sul collare dell’Ordine di San Michele
• Poetry Foundation, testo integrale di The Passionate Man’s Pilgrimage di Walter Raleigh