La concha, memoria de la ola: arqueología de un motivo

Acerca una concha a tu oreja y, según dicen, oirás el mar. No es más que el rumor de tu propia sangre amplificado por la cavidad, pero la ilusión perdura desde hace tanto tiempo que ha acabado por decir algo verdadero: la concha siempre ha sido un objeto que se lleva encima para escuchar algo distinto de uno mismo. Antes de ser un motivo, antes de adornar una fachada o bordear un espejo, fue recogida, perforada, llevada. Este ensayo sigue ese recorrido: de un desecho de comida convertido en adorno a la diosa nacida de una valva entreabierta, del peregrino que cose una concha en su sombrero al decorador parisino que tapiza con ellas todo un salón, hasta el tirador que, en un mueble actual, conserva su forma sin retener jamás el mar.

Orígenes: un desecho convertido en signo

La concha es sin duda la materia más antigua que la especie humana eligió para distinguirse de sí misma. En la cueva de Blombos, en Sudáfrica, los arqueólogos han descubierto decenas de pequeñas conchas marinas, Nassarius kraussianus, perforadas y pulidas por el uso: llevadas como collar o pulsera hace unos 75.000 años, se cuentan entre los adornos personales más antiguos conocidos. En esa época, nada distingue todavía a la concha de una piedra bonita o de un diente de animal: es un objeto que se elige por su forma y su brillo nacarado, antes de que se le atribuya un sentido.

El vuelco se produce más tarde, cuando las sociedades urbanas de Mesopotamia y Egipto empiezan a convertir la concha en un objeto consagrado: grabada, incrustada en los frisos de los templos, depositada como ofrenda, abandona el registro de la joya para entrar en el de lo sagrado. Su propia forma se presta a ello. Una valva es un recipiente nacido sin alfarero, una arquitectura cerrada que se abre con un solo gesto, una prueba visible de que una materia viva puede segregar su propia morada. Mucho antes de que ningún texto lo dijera, la concha debió de fascinar por esta razón muy simple: es a la vez la habitante y la casa, la carne y la armadura, lo que se cierra sobre su propio misterio. Toda la trayectoria simbólica del motivo, durante milenios, no hará sino desplegar esta intuición primera.

La concha también ha tenido otra trayectoria, más prosaica pero igual de reveladora de su poder de fascinación: la de moneda. El pequeño cauri, esa concha lisa y abombada del océano Índico, sirvió como moneda de cambio durante siglos, desde África Occidental hasta Asia y Oceanía, apreciada por su tamaño constante, su solidez y su imposibilidad de falsificación. Esta función monetaria conoció, a partir del siglo XVI, un uso más sombrío: los cauris importados en masa desde las Maldivas se convirtieron en una de las monedas de la trata transatlántica, intercambiados por mercancías y, más trágicamente, por seres humanos. Vale la pena recordar este detalle aquí, porque muestra hasta qué punto un mismo objeto, según la mano que lo manipule, puede portar el adorno y la deuda, lo sagrado y el cálculo, sin cambiar jamás de forma.

El giro simbólico: la diosa y la valva entreabierta

El momento decisivo tiene un nombre y una imagen. Plinio el Viejo describe con énfasis una Venus Anadiómena pintada por Apeles para el templo de Asclepio en Cos: la diosa saliendo del mar, escurriendo su cabellera, una obra maestra tan célebre en la Antigüedad que se convirtió en un lugar común incluso antes de que nadie, hoy, la hubiera visto jamás. Perdido, ese cuadro siguió sin embargo habitando el arte occidental en forma de tema: Venus nacida de las olas. Cuando Botticelli pinta su propio Nacimiento de Venus a finales del siglo XV, no cita a Apeles, dialoga con su fantasma, y elige, para posar a la diosa, una concha de vieira abierta del tamaño de una balsa. La concha ya no es un ornamento en esta escena: es todo el dispositivo narrativo, la máquina que transforma la espuma en cuerpo, el caos marino en forma perfecta.

Esta elección no es arbitraria, pero tampoco es tan antigua como se cree. En el relato fundacional de Hesíodo, la Teogonía, Afrodita nace de la espuma formada alrededor de los órganos cercenados de Urano arrojados al mar, y luego deriva hasta Chipre: el texto griego no menciona ninguna concha, solo la espuma y el propio nombre de la diosa, Afrogenia, la nacida de la espuma. La concha es una adición posterior, una invención de los artistas más que de los poetas, pero una invención tan certera que acabó imponiéndose como si siempre hubiera pertenecido al mito. La concha bivalva, en el imaginario mediterráneo, está de hecho asociada desde hace mucho tiempo con la vulva y el nacimiento: su forma, su apertura, su nácar interior la convierten en un símbolo de fecundidad evidente sin que ningún texto necesite explicarlo, una evidencia puramente visual. Botticelli no inventa nada, entonces: hace manifiesto un vínculo que la materia ya llevaba en sí y que generaciones de pintores y escultores habían moldeado antes que él. Desde ese cuadro, la concha se convierte en el arte occidental en el atributo visual de Venus, al igual que la paloma o el mirto, y todo objeto que toma prestada su forma, un espejo, una pila, una consola, convoca discretamente esta escena fundacional: algo bello que acaba de nacer del mar.

Migraciones: el peregrino, el caballero, el decorador

El motivo no queda confinado a la mitología. En la Edad Media, la vieira cambia de bando: de atributo de una diosa pagana pasa a ser la insignia de una peregrinación cristiana. Los peregrinos de Compostela la cosían en su sombrero o su capa para demostrar, a su regreso, que habían llegado a la tumba de Santiago en Galicia. La leyenda que atribuye al apóstol un rescate en el mar, un caballero o su caballo emergiendo de las olas cubierto de conchas, hizo el resto: la concha marina se convierte tanto en un signo de protección como en una prueba de viaje cumplido, el equivalente medieval de un sello de pasaporte llevado sobre el propio cuerpo. El éxito de la peregrinación acabó convirtiendo el objeto en toda una pequeña economía: comerciantes instalados junto a la catedral vendían las conchas a los peregrinos de vuelta, hasta el punto de que el clero tuvo que, en ciertos periodos, regular estrictamente su venta para evitar las insignias falsas. En el propio camino, la concha no era solo un símbolo llevado en el sombrero: hueca y resistente, también servía de escudilla para recibir la limosna de un poco de comida o agua, lo que sin duda reforzó su condición de objeto a la vez práctico y sagrado, un utensilio que nunca abandonaba el cuerpo del caminante.

Este prestigio de peregrino hace una carrera inesperada en la corte de Francia. Cuando Luis XI instituye en 1469 la Orden de San Miguel, la más alta distinción del reino antes que el Toisón de Oro, impone a sus caballeros un collar muy particular: un collar de oro hecho de conchas de vieira encadenadas, del que cuelga un medallón que muestra al arcángel derribando al dragón. La elección no es decorativa: el monte Saint-Michel, sede de la orden, es en sí mismo tierra de conchas, y la peregrinación que allí se realizaba había hecho de la concha algo indisociable del culto al arcángel. Llevar este collar era llevar al cuello la prueba de pertenecer a una cofradía de peregrinos guerreros. La medalla de abajo, un camafeo sobre concha engastado en una montura de oro adornada con pequeñas conchas en las cuatro esquinas, pertenece a este mismo registro: el material de la joya redobla el motivo que representa. El propio camafeo procede de un saber hacer que Italia perpetúa desde finales del siglo XVIII: en Torre del Greco, cerca de Nápoles, los talleres siguen tallando hoy la concha en relieve para extraer de ella perfiles y escenas mitológicas, según gestos transmitidos de generación en generación en una ciudad que ha hecho de este único oficio su identidad.

Otro lugar convirtió la concha en objeto de colección en el sentido más literal: el gabinete de curiosidades. En los siglos XVI y XVII, los príncipes y grandes coleccionistas europeos mandaban engastar en plata o en oro cincelado las conchas más raras traídas por el comercio marítimo, encabezadas por la concha de nautilo, cuya espiral casi perfecta fascinaba a los orfebres. Una copa de nautilo del legado Waddesdon, conservada en el British Museum, ilustra este gusto: el nácar pulido de la concha se convierte en el cuerpo de un jarrón, prolongado y sublimado por una montura metálica que no busca cubrirlo sino hacer que se sostenga en pie, como un pedestal rinde homenaje a lo que sostiene. La copa de burgao que abre este ensayo, concha de nácar engastada en plata dorada y grabada en el siglo XVIII, pertenece a esta misma familia de objetos: la naturaleza aporta la forma, el orfebre solo tiene que darle un pie.

La heráldica generaliza este prestigio. La concha, o escallop en el vocabulario del blasón, se convierte en la Edad Media en una pieza que numerosas familias adoptan en sus armas para señalar que un antepasado había realizado una peregrinación, a Compostela o a Tierra Santa. Allí se convierte en un signo de resistencia y de fe mantenida hasta el final del viaje, al mismo título que la cruz o la palma. El poeta y explorador Walter Raleigh lo recuerda de una manera conmovedora: encerrado en la Torre de Londres y a la espera de su ejecución, abre su poema The Passionate Man’s Pilgrimage con este verso que ha quedado célebre, «Give me my scallop shell of quiet», «dadme mi concha de silencio». El peregrino medieval que reclamaba su concha para el camino se convierte, bajo su pluma, en un condenado que reclama los atributos del último viaje: el motivo ha atravesado los siglos sin perder su sentido de viático, solo ha cambiado de destino.

En el siglo XVIII, la concha cambia de registro por última vez antes de la época moderna: de signo religioso y heráldico, se convierte en puro lenguaje ornamental. La propia palabra rococó viene de rocalla, esa mezcla de piedra y concha utilizada para adornar las grutas artificiales de los jardines principescos, un procedimiento tan asociado a la concha que el estilo entero heredó de ella su vocabulario de curvas y nácar. Los ebanistas y escultores del siglo la utilizan para cubrir asientos, marcos y chimeneas, hasta que la concha se convierte en la firma gráfica del gusto francés en Europa. En París, dos siglos después, el decorador Serge Roche lleva este gusto hasta la obsesión: construye consolas, apliques y espejos enteros con forma de concha para clientas como Coco Chanel, devolviendo al motivo rococó una elegancia modernista que las grandes subastas especializadas siguen buscando hoy.

El filósofo Gaston Bachelard cierra, en el siglo siguiente, esta larga migración con una lectura casi inversa: en lugar de admirar la concha desde fuera, como un decorado, propone en La poética del espacio (1957) habitar su lógica desde dentro. Una concha, escribe en esencia, no está construida como una casa que se edifica y luego se habita: crece desde el interior, secretada por el ser que la porta, a la manera de una prenda que fuera también una arquitectura. Esta imagen de la Concha, una de las meditaciones más citadas de la obra de Bachelard, devuelve el motivo a su intuición más antigua, la que ya se presentía en Blombos: la concha como imagen perfecta de lo íntimo, de aquello que protege sin dejar nunca de ser moldeado por lo que protege. Al leer a Bachelard se entiende por qué tantos artesanos se han detenido en esta forma antes que en otra: una concha nunca es un decorado aplicado sobre una materia neutra, es la huella visible de un crecimiento, la prueba de que una forma ha tardado en llegar a ser lo que es. Esto es quizá lo que distingue a la concha de la mayoría de los otros motivos naturales retomados en ornamento, el acanto o la palmeta: en ella se percibe menos un dibujo que una duración.

Anclaje contemporáneo: la concha en la decoración actual

El motivo nunca ha abandonado la decoración de prestigio. En Los Ángeles, la casa fundada por el decorador Tony Duquette, hoy dirigida por su antiguo aprendiz Hutton Wilkinson, ha hecho de él una firma completa: Duquette, a quien sus amigos apodaban cariñosamente Tony Abalone por su devoradora afición al abulón y al nácar, decía que bastaría con un solo caracol de abulón en el mundo para que se desatara una guerra por poseerlo. Esta casa sigue, bajo la dirección de Hutton Wilkinson, produciendo mobiliario y objetos en los que el nácar y la concha ocupan el mismo lugar que un mármol raro o una laca preciosa: un material que no se busca imitar, sino dejar que hable por sí mismo. Este gusto, lejos de ser un manierismo retro, sigue siendo uno de los rasgos distintivos de la decoración de alta gama contemporánea, la que prefiere la materia bruta y su larga historia al ornamento fabricado de principio a fin. Se une, por otro camino, a la lección del gabinete de curiosidades: la naturaleza proporciona una forma que ningún dibujante habría osado inventar, y el decorador se limita, en el fondo, a saber reconocerla y darle un lugar.

Vuelta al objeto: la concha en el tirador

En Holdon, el motivo Concha retoma esta genealogía sin conservar su lirismo religioso ni el gran gesto rococó: conserva el dibujo. En nuestros tiradores, una valva de vieira se abre en abanico, sus costillas profundas marcando el ritmo de la superficie como en el sillón del siglo XVIII que acabamos de encontrar, pero llevadas a la escala de un objeto que se toca cada día en lugar de un salón que se contempla. El motivo se posa tanto en una silueta redonda como el Redondo Classica, donde la concha ocupa todo el disco, como en una forma más arquitectónica como el Medallón Florentino, que la enmarca con un perfil florentino, o incluso en una línea más recta como el Cuadrado Palazzo, donde el motivo viene a suavizar un contorno por lo demás muy arquitectónico. En los tres casos, el material porta el motivo como el bronce, el cobre o el latón siempre lo han portado en Holdon: cada pieza nace de un molde, fundida en frío y después patinada a mano, y es esta pátina la que decide, en última instancia, cómo se prende la luz en las costillas de la concha, ya sea oscura como un Bronce Envejecido o dorada como un Latón Satinado.

Una última precisión, que merece quedar escrita con claridad para quien busque uno pensando en el otro: el motivo Concha no tiene nada que ver con el tirador de concha, ese término que en herrajes designa un tirador hueco, empotrado en la madera, con forma ahuecada en cuenco. Nuestros tiradores Concha siguen siendo tiradores macizos, en relieve, que la concha viene a decorar sin transformar nunca su montaje. Si buscas ese segundo objeto, un tirador empotrado en forma de cuenco, no es todavía lo que ofrecemos; si buscas un ornamento marino sobre un tirador clásico, has llegado al lugar correcto.

Fuentes y para saber más

• The Metropolitan Museum of Art, sobre los adornos de concha de la cueva de Blombos
• Galería Uffizi, ficha oficial de El nacimiento de Venus de Botticelli
• Victoria and Albert Museum, sobre Santiago y la peregrinación a Compostela
• Victoria and Albert Museum, guía de estilo sobre el rococó y la rocalla
• Gran Cancillería de la Legión de Honor, sobre el collar de la Orden de San Miguel
• Poetry Foundation, texto íntegro de The Passionate Man’s Pilgrimage de Walter Raleigh